伏線回収の快感が好きで、長編に憧れてプロットを作り始める。人物と場面のアイデアは湧くのに、全体が繋がらない。登場人物は好き勝手に動き、話は膨らむ一方で収束できず、風呂敷を畳めないまま一日が溶けていく。ならばと短編連作に切り替えるが、今度は「前作」との比較やネタ被り、置きっぱなしになる設定が残念感として積み上がり、予定より早く筆を止めてしまう。そこで気づく。自分に必要だったのは努力ではなく、形式の選び直しだった。掌編へ戻り、「作りたい」を「作れる」に戻していく――これは、その記録。