人類が静かに終わろうとしている時代。二十二歳になると、最も大切な記憶をひとつ選び、結晶にして遺す。窓口で番号を待ちながら、僕は白紙の用紙を前に動けないでいた。自分の二十二年間に、人類の遺産と呼べるものが見つからない。