皆既月食の夜、ひとつの命が閉じた。 赤い月に染まるガラスの向こう、甘い香りに満ちた密室で、 触れられた喉元に、静かな重みが落ちていく。 正確に、まるで何かを確かめるかのように。 それは愛の果てではなく、ある問いの果てだった。 失われた人と、届かない最期。 残された者の渇望は、やがて一人の小説家へと辿り着く。 彼は、何を見ていたのか。 彼女は、何を書いていたのか。 歪んだ切なさが、今夜、あなたの喉元にも触れる。