拓はごく普通のサラリーマン。でも彼には誰にも言えない秘密があった——パンストフェチであり、裏アカウントで性的な投稿をしていること。ある日、部下の純にその秘密を打ち明ける。純は「変態ですね」と笑いながら、密かに彼の「観察」を始める。 同じ頃、拓は同僚の人妻・瞳と不倫関係にあった。瞳の夫・康介は優しいが、夫婦はセックスレス。瞳は拓に惹かれながらも、罪悪感と葛藤する。 純は観察を続けるうちに、拓と瞳の関係を知る。そして彼女の中に「書くこと」への強烈な衝動が芽生える——二人の物語を、自分の言葉で書き留めたい、と。 時は流れ、純の書いた小説『彼女の計画』が話題に。しかしそれは、拓と瞳の秘密を暴露するものだった。職場では「じわじわ」とした空気が二人を包み、匿名のメモが置かれ、視線が変わる。誰も直接は責めない。でも、確かに何かが壊れていく。 瞳の秘密のノートが流出し、沙織の連載『裁かれる人々』が始まり、公開尋問番組が放送される。すべてが「公開」され、三人は裁かれる。 しかし、その背後にもう一人の「見ていた者」がいた——瞳の元夫・康介だ。 康介は離婚の数ヶ月前、偶然見つけたメモから拓の裏アカウントを知り、さらに拓を観察する純の鍵アカウントにも辿り着く。彼はそこに書かれた全てを「見ていた」。でも、何もしなかった。ただ見ていただけだ。 すべてが終わった後、康介は瞳にメッセージを送る——「すべて、見ていましたよ。でも、私は何もしていません。ただ見ていただけです」。 この物語は、「見る者」「見られる者」「そしてただ見ていただけの者」——五人の視点から紡がれる、観測と存在の物語。不倫小説からメタ不倫小説へ、そして最終的には「見るということの倫理」を問う哲学的物語へと進化する。 あなたもまた、ここまで見ていた。