完璧に管理された、わずか二十平米の聖域。 フリーランスのエンジニア・佐伯（さえき）にとって、防音加工を施した自室の304号室は、ノイズの一切存在しない論理的な箱庭だった。 だが、その夜。 デスクに置いたマグカップの音が、零点五秒遅れて壁の向こうから響いた。 隣は、角部屋のはずだった。 廊下の突き当たりにあるはずの「305号室」は、二十年前にコンクリートで塗り潰され、図面から抹消された欠番の空間だ。 音のズレはやがて、鏡の中の視線、身に覚えのない検索履歴、そして自分の「筆跡」の変容へと伝染していく。 この壁の向こう側で、一体誰が僕を模倣しているのか。 日常という名のシステムが、音を立てて崩壊を始める。 これは、幽霊（バグ）ではない。 僕という存在が、正体不明の「演算」によって奪われていく、静かなる侵食の記録。