美術スタッフとして働く健吾は、撮影現場で出会った女優・麻衣と結婚した。スクリーンの中でも日常でも美しい妻を、健吾は心から愛していた。しかし結婚してまもなく、健吾は気づいてしまう。シャンプーの香りが違う夜。消されたメッセージの痕跡。忘年会の夜に見た、自分だけに向けるはずの笑顔→。 すべてを知りなが ら、健吾は黙り続けた。問い質せば何かが壊れる。壊れたものは戻らない。そう信じて、三年間を生きた。 そ して麻衣が乳がんを告知された日、健吾の時間は止まる。病に侵されていく妻に、聞けない。でも聞きたくて仕方がない。愛情と嫉妬が同じ根から育ち続けるなか、二人の間に積み重なった透明な壁は、やがて崩れるときを迎える。