自称「ドキュメンタリー界の最終兵器」白井ディレクターは、古びた公園のベンチを72時間ずっと撮影する過酷企画に挑む。しかし、現実は彼の理想をことごとく裏切る。蛍光タイツのダンス集団、空腹を襲う巨大カラス、突然の豪雨、迷子犬騒動、そして老人のガム苦情――次々と巻き起こる不運と混乱に、白井は翻弄され続ける。 結果として、彼の「放送事故級ドキュメンタリー」は意図せずネットで話題となり、視聴率と評価は爆上がり。しかし、白井本人は深い絶望と恐怖のまま、次の72時間に向けて静かに天井を見つめるのであった…