陰鬱な辺境の町シエロフスカヤに向かう列車の中で、語り手である一人の女医が自らの半生を回想する。 彼女は寒村に生まれ、革命の混乱の中でイザリクという男に見出され、文字と思想を教えられる。村人が知事を吊し上げる光景を目撃しながら、「正しさ」が教え込まれていく。優秀さを認められた彼女はカピタルの学校へ進み、医学を修め、若き俊英として称賛を浴びる。しかし、恩師の教授の下心を知って告発し、体制の内部に潜む抑圧と監視の構造にも気づき始める。禁書を読む裏サークルは粛清され、彼女だけが「見逃される」。そのとき、自分が制度に利用されていることを直感する。 博士号を取得し、新薬改良で成果を上げ、女性進出の象徴として祭り上げられるが、称賛の意味を感じられなくなる。やがて精神的疲弊から大学を辞し、東方の故郷へ戻り診療所を開く。だが設備不足で患者を救えず、監視の影も忍び寄る。母の死、父の認知症、救えなかった命への罪悪感が重なり、彼女は次第に虚無と自責に呑み込まれる。 国家保安部の元職員セルゲイは、監視役として現れながらも彼女を支え続ける存在となる。彼の献身にもかかわらず、彼女は酒に溺れ、現実から逃避する。かつての後輩に没落を指摘され、自らを「出来損ない」と叫ぶ場面で、彼女は悟る。自分も、彼も、この国も、結局は前に進めなかったのだ。 戦争を経てセルゲイと形式的に結婚するが、彼女の内面は回復しない。故郷も再開発に呑まれ、かつて嫌悪した無機質な集合住宅が現実となる。彼女は過去の栄光に取り残されたまま、虚無を抱えて古都へと去る。そして自伝を書き終え、発見者にはそれを焼き、自らの思念ごと葬ってほしいと願う。 本作は、革命と体制の中で才能を見出され、称揚され、利用され、そして空虚へと沈んでいく一人の知識人女性の精神史である。同時に、「進歩」を標榜する国家の下で、個人がいかにして前進を失い、虚無へ至るかを描いた物語でもある。