夏のはじまり、クラスメイトの南野菜月からラブレターを渡された。 放課後の教室、誰もいなくなった窓際で、「好きです」と書かれた紙を受け取る。 冗談ではなかった。 菜月は恋愛対象として好きだと言った。 胸がざわついた。 嫌悪ではない。けれど、ときめきでもない。 ただ、「どうしてあたしなんだろう」という戸惑いと、応えられないという確信。 夏休みのあいだ、鎌倉に住む叔父の家に預けられる。海の近くの静かな町で、ラブレターを何度も読み返す。 好きだと言われることは、こんなにも重たいのかと知る。 叔父は多くを聞かない。ただ、「返事をしないでいるのが一番残酷かもしれない」とだけ言う。 曖昧な優しさは、期待を長引かせるだけだと。 菜月は真剣だった。だからこそ、曖昧に笑ってやり過ごすことはできない。 あたしは菜月を好きではない。 それは否定ではなく、事実だ。 夏の終わり、学校で菜月に会う。 「嬉しかった。でも、あたしは同じ気持ちにはなれない」 菜月は泣かなかった。こうなることを分かっている様だった。 友情は続くかもしれないし、終わるかもしれない。どちらでもいいと思った。 大事なのは、嘘をつかなかったことだ。 結局、恋愛にはならなかった。 けれど、あたしは誰かの真剣な想いを受け取って、返した。 それだけは、確かな出来事だった。