毎朝欠かさず隣人に挨拶する主人公。しかし返事はなく、無表情で黒目がちな隣人は、どこか人間離れした雰囲気をまとっている。ところが、テレビの占いで示された“ラッキーアイテム”を手に挨拶すると、隣人はまるで動物のように反応を示し始める。スプーン、茶色い靴下、丸いおにぎり——アイテムを変えるたびに反応は強まり、ついには小さく鳴き声のようなものまで聞こえるように。奇妙で愛らしいその変化に惹かれた主人公は、ある朝どんぐりを手に「仲良くなりたい」と告げる。すると隣人は静かに部屋へ戻り、やがて“本当の姿”を明かすためにドアを開く。