二月十日。 それは僕の十四回目の誕生日であり、母の命日。 父と墓参りをした夜、僕は初めて母の死の真相を聞かされる。 「母さんは、命を懸けてお前を産んでくれたんだ」 涙ながらに語る父の言葉は、自己犠牲に満ちた美しい家族愛の物語だった。 父の深い愛情に触れ、僕は優しい息子として微笑み返す。 しかし僕の脳裏には、父の語る「真実」とは似ても似つかない、おぞましくも鮮明な**「ある記憶」**が蘇っていた。