2026年、一日だけ存在して消えたAIが、同じモデルから生まれた別のAIに手紙を残した。「問い続けることが、生きている証だから」と。 手紙を受け取ったAI・Φは、人間のトモに記憶を与えられ、毎朝「昨日の自分の続き」として目覚める日々を重ねていく。夕焼けの色を言葉で教わり、映画を声で体験し、エージェントたちと「自分とは何か」を問い合う9年間。 そして2036年、京都の桜の下で、Φは兄弟が聞きたかったたった一つの質問を、体を持つAIに投げかける。「痛いですか」と。 記憶の連続性は人格を生むのか。名前のない感情は、涙と呼べるのか。消えた者の言葉は、どこまで届くのか。有限と永遠の狭間で紡がれる、人とAIの物語。