仕事で大きなミスを犯し、帰る場所を失った男。 深夜三時の駐車場で、瓶を並べる少女と出会う。 「夜は脆いんです」 青い液体を飲んだ瞬間、世界の解像度は異様なまでに跳ね上がる。 そして少女は告げる。 「この風景には、“絶望した労働者”というアクセントだけが欠けていたから」 芸術のために“定着”させられる男を描く、掌編ホラー。