春雨の降りしきる清明の頃、故郷から届いた一通の家書。それを手に汽車に飛び乗った「私」を待っていたのは、危篤の祖父が遺した一枚の梨の花と、鉛筆で走り書きされた最後の言葉だった。 駅で出会ったサンザシ飴屋の老人、思いがけず手渡された長命鎖、そして梨園に新しく芽吹いた一本の木——雨に濡れた故郷の風景の中で、「私」は祖父との約束を辿りながら、生と死の境界に立つ。 「悲しい時は、甘いものを食べて、一晩寝なさい」 祖父の言葉が胸に沁みる、抒情あふれる郷愁の物語。