仕事で大きなミスをした帰り道。 深夜三時の駐車場で、瓶を並べる少女と出会った。 「あなたは少し、ずれています」 差し出された青い液体を飲んだ瞬間、世界は異様な精度で輪郭を持ちはじめる。 やがて少女は告げる。 この風景に足りなかった最後の要素は、“絶望した労働者”だったと。 芸術のために永遠へ固定される男の物語。