一八九二年、グラスゴーで生まれた蒸気機関車が、北海道の炭鉱路線に降り立った。 　石炭の匂いと零下の空気の中で、鉄は目を覚ました。 　それから百二十七年。 　キハ四〇─一七四、通称ヨンマル。二〇一九年三月三十一日、夕張支線の最終列車を走らせた気動車は、廃止の深夜、留置線でひとりエンジンをかける。 　走るためではなかった。 「ここで死んでも、いいかな」と吹雪の中でつぶやいた老人は、二十一年後に最後の列車へ乗りに来た。 「電車くん」と呼び続けた少女は、大学生になって夕張へ帰ってきた。 　ヨンマルはやっと気づく。四十二年間、黙っていたのではなかった。ただ、自分が話していることを知らなかっただけだ——と。 　鉄は記憶する。 　――これは比喩ではない。