毎朝、薄毛を隠す不毛な儀式に精神をすり減らしていた中堅サラリーマンの佐藤。息苦しい見栄と世間体に限界を迎えた彼は、頭皮にレーザーを照射し、毛根を完全に死滅させる永久脱毛を決意する。 強烈な痛みと共に髪という社会のアンテナを焼き切った彼は、他者の目を一切気にしない絶対的な自由と不気味なカリスマ性を手に入れた。そんな彼の底知れぬ静寂に魅了された現代社会の疲弊した男たちが、夜な夜な廃ビルの地下に集結することになり…