仕事帰り、駅前のカフェで私物のノートPCを開き、仕事あるあるの短編を書くのが習慣になっている中年会社員。 「公開」を押した瞬間に訪れる軽さ――それが本来の報酬のはずなのに、帰宅後、彼の指は“閲覧数”を確認する行為から離れられない。 仕事の進捗管理と似た手触りが、創作にも忍び込み、深夜二時、ひとりの進捗会議が始まる。