昭和の匂いが色濃く残る「ひばりヶ丘団地」。中学二年生の湊（みなと）は、自作ラジオの古い基板から奇妙な砂嵐——高天原からの行政放送『あまのさざめき』を受信する。 「四号棟、三階、踊り場の澱みを濯げ」 事務的な放送に導かれ、湊は団地に潜む怪異を掃除する《禊（みそぎ）》の代行者となっていく。 錆びた給水塔が黄金に輝き、数十年前に失踪した住人たちが当時の姿で帰還する時、退屈な日常は静かに狂い始める。 盆栽鋏で空間を切り裂く隣人の老人と共に、湊は団地を呑み込もうとする「常世」の神々に立ち向かう。 神々しい異界よりも、埃っぽい日常を愛する少年が紡ぐ、現代のマジカル・リアリズム。