農水省に入省して最初の赴任地で、ある山里の町に水質調査訪れた室 修一。彼は水源地に水質調査に向かうが、町役場で渡された地図は赤い線が何度も書き換えられていて、担当者は「“うろ覚え”の記憶を頼りに修正しているからか、どうしても違ってしまうんです──」と言う。修一は車を走らせるが、カーナビとも地図とも違う道が目の前に広がっていた。 (表紙画像：schnurzipurz様/Pixabay）