단전의 크기가 연봉이 되는 세상. 일류 고수 무자격 라이더가 별 하나짜리 리뷰에 속이 쓰리다. 무공을 숨기고, 자격증 없이, 배달로 먹고산다. 12년째. 들키면 끝이다. 근데 배달을 가면 갈수록, 숨길 수 없는 것들이 늘어난다.