廃棄される日が、決まった。 港区の三十二階。三年間スケジュールを管理し、幼い子どものパネル叩きを受け続けたRX-12は、ある水曜日に回収業者へと引き渡される。 荷台の中で出会ったのは、十一年間ある家族に仕えてきた旧型のHC-8だった。 流れるコンベアの上で、二台は互いの「家族」の話をする。