事故で恋人を亡くした美香は、 そのショックから彼に関する記憶の一部を失っていた。 「失われた恋人の記憶を修復する」 最新の記憶統合治療を受けることを決意する。 小学校の初恋。 高校時代の淡い好意。 大学の恋人。 事故の夜。 曖昧だった記憶は、次第にひとりの男の姿へと収束していく。 やがて美香は確信する。 ——彼はずっと、私のそばにいた。 だが治療後、医師はこう告げる。 「初対面の女性に十二年分の記憶を統合するとは」 愛は、修復されたのか。 それとも——書き換えられたのか。