三百年、魔王ヴェルタは世界を観察してきた。 人間も、王国も、勇者も――すべては記録し、管理する対象であり、そこに例外はないはずだった。ある日、ひとりの勇者が魔王城に現れる。剣を失い、拘束されながらも、彼は不思議と落ち着いていて、怯えも反抗もしない。城の静けさに戸惑いながらも、淡々と受け入れていく。 毛布の重さ、水の温度、部屋の環境。 ヴェルタは合理的な判断のつもりで、小さな調整を重ねていくが、 それらはなぜか記録されないまま増えていく。 管理しているだけ。 世話ではない。 そう言い聞かせながら、魔王は今日もノートを閉じる。 これは、冷静で合理的な魔王が、 まだ名前のつかない「何か」を前にして、 少しずつかわいくなっていく物語の始まり。