気が付けば二十七歳。人付き合いが苦手な彼が、ようやく掴んだ仮採用。 配属先は損害査定課――ゲート災害で壊れた街と生活を、「補償の数字」に作り直す部署だった。空に開く“ゲート”から異界が漏れ、災害が日常になった世界で、彼は測り、撮り、分類し、証憑を集める。 ミスをするたび上司に怒られ、言葉選びでも間違えてしまう。それでも直して、通して、なんとか次の現場へ向かう。