大学准教授の私は、ある夕立の日、教え子と偶然同じ喫茶店に居合わせる。 講義では見せない声、視線、仕草――そのすべてに、私は静かに惹かれていった。 立場を越えない距離を守りながら、夜ごと重ねた時間。 けれど卒業を目前にした冬の夜、待ち合わせた歩道橋で私は知る。 彼は、私と同じ世界にはいない。 名前を呼べば届く距離で、私は呼ばなかった。 これは、踏み出さなかった恋の物語。