責任のない、ストレスフリーな人生こそ最高だと信じていた景司。仕事を転々とし、重いものから逃げ続けた末に、二百八十万円の借金を抱える。赤い督促状に怯え、債務整理を決意。任意整理で六十回の返済が始まる。極限の節約生活、信用の喪失、友人への劣等感。だが毎月三万円を振り込み、家計簿に丸を重ねるうちに、彼は気づく。責任は鎖ではなく、杭なのだと。正社員となり、後輩を持ち、失敗からも逃げなくなる景司。五年後、最後の返済を終えた春、彼は知る。何も背負わない自由より、少しだけ背負う自由のほうが、ずっと軽やかであることを。