母の運転は、安心の象徴だった。 狭い道も、暗い夜道も、 その背中に任せていればよかった。 あの日までは。 ハンドルに伸ばした自分の手の感触が、 今も離れない。 止まれたはずの未来と、 止まってしまった信頼。