「私」には、懇意にしている「先生」がいる。私は老舗のカフェに入るなり、珈琲を頼む先生に人間について訊ねるのだった。 「先生、――人間とは、どういういきものなのでしょうか？」 我々は、己について知ろうとしない。日々の営みの中では皆目意識すらしないのだ。 人間が個々として認識する人間の性と質の中に果たして、何を見い出せるのだろうか。