大手住宅メーカーの設計部門で十年間、顧客の欲望と建築家の芸術の間で「説得という名の嘘」を書き続けてきた沢渡妙美。 心身ともに限界を迎え、大手町のガラスの塔を降りた彼女が、再出発の地に選んだのは清澄白河だった。 無機質な効率と完璧なロジックだけで自分を縛ってきた妙美の前に現れたのは、予測不能な変数のような隣人、都成ふわり。 「甘いものは飽きるでしょう？ でも、数字は飽きない」 ふわりとの様々な場所での遭遇と、かつて会社が切り捨てた誠実すぎる建築家・佐渡爽との再会。 バラバラだった三人の孤独なベクトルが、徐々にひとつの座標を目指して収束していく。 これは、人生の最短経路を外れた場所で見つける、優しくて少しだけ理系な、再生の物語。