茶道の師匠のもとに入門した少女は、初めての稽古で早々に失敗し、場の空気を乱してしまう。 割れた茶碗、淡々と進む時間。 その短い移ろいの中で、少女は「なぜ叱られないのか」という違和感だけを胸に刻む……。