宇宙飛行士、櫻井莉子は約五千五百八十四万キロメートルの宇宙旅行を体験し、無事に帰還した。 そして記者会見に現れた彼女は、今回のミッションの詳細と結果について語るよりも先に幼少の不思議な体験について話し始めた。 それは彼女が宇宙飛行士を志すようになった十歳の頃――三十年前にまで遡る。 西暦二一〇〇年、十歳の少女は光の信号を送り続けていた宇宙人との交信に成功したのだった。 これは六光分と三十年先の友人と再会を果たした少女の話。