公共施設のトイレ、三番個室。 用を足した直後の男を待っていたのは、文明の終焉――トイレットペーパーの完全なる枯渇だった。 絶望の淵で、男はふと悟る。 「自分は今、誰かに読まれているのではないか？」と。 画面の向こう側にいる「あなた（読者）」を神か攻略ガイドか何かだと勘違いした男は、なりふり構わぬ対話を試みる。 「スペック？ そんな情報は紙がある場所で聞け！」 「隣の人に声をかけろ？ お前、マックでスマイル頼めるタイプだろ！」 孤独な密室で繰り広げられる、読者への逆ギレと、屁理屈の暴走。 迷走する対話の果てに、自称・賢者が下した「文明社会への反逆」とは？ ※隣の四番個室からこの惨劇（？）を見守っていた、名もなき傍観者の視点を描いた番外編も同時収録。 ※この物語は、あなたがページをめくってくれないと、僕が個室から出られないという残酷なメタ構造になっています。……ねえ、読んでます？