グラウンドを揺らす大歓声と、熱を帯びた砂埃の匂い。 体育祭の喧騒から逃れるように、給水所の影にいた僕を、ポニーテールを揺らした咲月（さつき）が見つけ出す。 ​「火照っちゃった」と笑う彼女が、僕の手を取って自分の頬に押し当てた。 水を飲んで冷えた僕の指先と、全力疾走した後の、彼女の熱すぎる肌。 ​招集のアナウンスが響くまでの、わずかな数分間。 大勢の視線がある場所で、僕たちは歓声に紛れて、誰にも言えない熱を分け合う。