私はチャム。昔は「マル」だった。 横浜元町のペットショップで、毛は伸び、目やにがついて、値段が三分の一になった日――それでも、おかあさんは私を選んだ。 静かすぎる家で、おかあさんは“息ができない”恐怖と暮らしている。 私は言葉の代わりに、ただ手を舐める。舐めて、「大丈夫」を伝えるために。