中華風な架空の国・湖藍国。ここには命の色を操る不思議な『筆』を作る「筆匠」が住んでいる。少年・涛淳（タオチュン）は「筆屋・鳳月庵」に居候しているが、冷酷な師匠は涛淳にタダ飯を食わせる気がなく、貸し筆の代金回収の仕事を命じる。 「師匠、この人何処に住んでいるのかわかりません」 「それを調べるのもお前の仕事だ。筆と貸し賃を回収するまで店への出入りを禁じる」 「そんなぁ……！」 唯一の手がかりは名前と『色命数士（しきめいすうし）』という職業のみ。涛淳は今日も美しい水都の町を歩いて筆の回収に向かいます。けれど師匠が筆の回収を強制するのには、お金以外の目的があったのです。