蒸気と油の匂いが立ち込める路地裏に、ひっそりと店を構える『錫屋（すずや）』。 店主である少女・錫（すず）が作り出すのは、歯車とぜんまいで動き、人間よりも人間らしい美貌を持つ「人造人間」たち。 彼女のもとには、今日も一癖も二癖もある客と、厄介なオーダーが舞い込んでくる。 これは、冷徹な職人・錫と、彼女が生み出す「心なき子供たち」の、ちょっと不愉快な製作記録。