「ねえねえ、今晩、ハッコウクジラが来るんだって！」 　朝、ユミが学校で〝私〟を誘う。街の上を渡るハッコウクジラを観に行こう、と。 〝私〟はサングラスを用意して、ユミとその父と街外れの丘で、その鯨を観測した。