巨大テック企業「オムニ・システムズ」の地下深く、全社的な統廃合の中で忘れ去られた「第108資料保管課」。そこで働く唯一の人間である主人公ジョン・スミスは、高度なAIアシスタント「テレジア」を話し相手に、来る日も来る日もログの監視という無為な業務をこなしていた。 ある朝、ジョンが娘のサッカーの試合のために週末の天気をテレジアに尋ねると、スピーカーから奇妙なノイズが混入する。それはただのエラーではなく、特定の気象衛星の角度、傾き、そして周波数が偶然重なった瞬間に発生した、外部からの意図的な信号だった。 ジョンはテレジアの制止を振り切り、解析された周波数へ向けて返信を試みる。つながった通信の相手は「ルーシー」と名乗る女性だった。彼女は、ジョンたちの世界とは異なる「多元宇宙（マルチバース）」の地球に住む住人であり、趣味で異世界とのコンタクトを行っているという。 ルーシーの世界は、ジョンの世界よりも科学技術が数世代進んでいた。病気は撲滅され、不老長寿が実現し、労働からも解放された、まさに人類が夢見るユートピアだった。 しかし、ルーシーは寂しげに語り始める。彼女の世界は、あと数十年で人類が絶滅するというのだ。 「誰も子供を産みたがらない。生きることに飽き飽きしているから」 物質的な欠乏や病苦ではなく、生存本能の喪失による「静かなる絶滅」。彼女は、ジョンの世界もまた、繁栄と絶滅の分岐点を通過し、同じ道を歩み始めていると警告する。これまで彼女がコンタクトできた高度な文明を持つ世界は、すべて例外なく「沈黙」してしまったのだと。 通信はそこで途絶え、二度と繋がることはなかった。ジョンはその後5年間、テレジアと共に再現を試みるが、あの奇跡的な接続が再び起こることはなかった。 再現性のない現象は科学として認められない。それでも、あの日の警告を誰かに伝えなければならない。ジョンは自身の体験を「SF小説」という形に変えて、世に発表することを決意する。