僕はツカサ。某大手総合病院の総務で働く、二十七歳の事務員だ。 世間には「白衣の天使」なんて言葉があるけれど、そんなの幻想だ。少なくとも僕の職場は、そんな慈愛に満ちた生き物は一人もいない。 「ツカサ君、注射針の数が合わないんだけど！」 「プリンタが壊れた！今すぐ見に来て」 「悪いけど、来月の学会資料の準備を手伝ってくれない？」 職場のミスやわがままに振り回される、終わりのない便利屋仕事。そんな僕の唯一にして最大のストレス解消法は、ホテルでまったりと過ごすことだ。