夫を亡くして五年。小学六年生になった次男は、魚を買いに行く朝、包丁を研ぐことから一日を始める。父の死とコロナ禍を経て、一時は学校に通えなくなった彼だが、手を動かす学びの中で集中する喜びを知り、やがて包丁に向き合うようになる。包丁を研ぐ時間が日常に重なるなかで、次男は自分自身と、新しい関係を受け入れていく。雑賀崎漁港で自ら選んだ魚をさばき、家族の食卓を支える次男の姿を通して、失われた時間の先に続く「今の生」を静かに描く。