「いい家だね」 おれは彼女の家を見上げ、そう言った。ところどころ欠けた瓦屋根、煤けたガラス格子戸、年季の入った壁。手入れは行き届いているが、新しさとは無縁の昔ながらの日本家屋だ。平屋のようだが、塀の長さや奥行きからして敷地はかなり広そうだ。 おれは本心から褒めたつもりだったが、彼女は古さを気にしているのか、少し恥ずかしそうに「ありがとう」と小さく答えただけで視線を逸らした。それ以上、この話題には触れてほしくなさそうだった。