友人の結婚式二次会に参加した私は、幸せに満ちた空間に息苦しさを覚えていた。 主役の輝き、成功した同世代たちの笑顔。その輪の外側で、私は目立たぬように振る舞う。 会場の隅に設けられた「低カロリーコーナー」は、そんな私にとって唯一落ち着ける場所だった。 蒸し野菜や寒天を口にするたび、料理の札に書かれた言葉が少しずつ変わっていく。 「罪悪感ゼロ」「存在が気にならない味」「記憶に残らない食感」── それらはまるで、私自身を形容しているかのようだった。 これは、誰にも悪意なく行われた“配慮”が、ひとりの存在を消してしまう物語。