僕は大都会から一時間に一本電車が来るローカル線が通る町に婿養子にやってきた。車窓からはのどかな風景が見える。窓から見えた青色の屋根の家の窓の向こうが真っ暗なところに目がいってしまった。駅まで迎えに来てくれた義両親の車でその話をすると……。