幕末に生まれ、時代の激流を越えてきた一軒の茶舗がある。 効率化、流行、甘さへの誘惑。数え切れないほどの「変える理由」に晒されながら、その店はただ一つの基準だけを手放さなかった。 外の世界で試され、何もない戦後の祇園で続け、やがて「茶を売る」ことをやめ、「茶の時間」を差し出すという決断に辿り着く。 速くしない。甘くしない。分かりやすくしない。 それでも、人はその一杯を前にして、名を知りたくなる。 これは、声高に語られなかった一杯と、静かに続けられてきた仕事の物語。 ──祇園の奥で、今日も同じ速さで石臼は回っている。