明日、世界は確実に消滅する。 理由は不明、回避不能。 人々はその事実をすでに受け入れ、 世界は静かな「最終日前日」を迎えていた。 主人公・ハルは、ごく普通の青年として暮らしている。 朝はゴミを出し、パンを焼き、コーヒーを飲む。 ただ一つ違うのは、彼がかつてこの世界を創った“元・神”であり、 世界が終わる原因を知っている、唯一の存在だということだった。 能力も権限もすべて失い、 彼はもう奇跡を起こせない。 告白も贖罪も選ばず、 「何もしない一日」を生きることを選んでいる。 そんな彼の前に現れるのが、 世界の終わりを前向きに楽しむ少女・サエ。 彼女は言う。 「明日がないなら、失敗してもいいでしょ？」 二人は散歩をし、肉まんを分け合い、 取り留めのない会話を交わす。 救済も希望も語られないまま、 ただ日常だけが、丁寧に積み重なっていく。 この短編は、 終わりが確定した世界で、 意味を持たない選択を肯定する物語。 神が引退したあとの世界で、 人間として過ごす最後の一日が、 静かに、しかし確かに描かれる 〈世界最終日の生活記録〉である。