川辺でシオマネキがタニシを並べているのを見たとき、私はそれを「奇妙な行為」だと思った。 ただ後になって振り返ると、奇妙だったのは行為そのものではなく、それを意味のあるものとして眺めていた私の視線だったのかもしれない。 あのとき、殻の表面を横切った何か ――名前をつける前のそれを、私はまだ見落としていた。