1930年、冬の公共施設にて、工作をしていたのとえ（8歳）と読書をしていたさえくに（8歳）が、些細な視線の交錯から口論を始めます。互いに感情を高ぶらせ、掴み合い寸前の激しい喧嘩に発展したその時、年長のきぼうみ（12歳）が仲裁に入ります。彼女は二人の言い分を冷静に聞き、優しく諭すことで誤解を解き、最終的に二人を仲直りさせました。最後には三人で穏やかな夕暮れを眺める、心温まる出会いの物語です。