博物館の学芸員である〈私〉は、夜の収蔵庫で、安物の木製台座の上に置かれた「首だけの作品」と出会う。 それは血の痕も断面も持たず、まるで最初からそうであったかのように静かに“在った”。 声は耳ではなく、頭の内側に響いた。 首は言う ――君のそれは、重そうだ、と。 誰にも理解されなかった孤独、誰にも見られなかった丁寧さ。 やがて二人は、身体を持つ者と持たぬ者として、欠けた部分を語り合い、静かな恋に落ちていく