さよならの足音が聞こえる。まだ、夏は始まったばかりなのに。夏休みの間だけという約束で始まった、僕と彼女の歪な関係。過ごした時間は、いつか必ず美化される。不快な暑さも、神社の境内の静寂も、そして彼女の体温も。全てが「綺麗な思い出」に変わるその日まで、僕は彼女の隣で、何度目かの終わりを待っている。